Por el umbral del cielo
viene la abuela
para la escuela.
Se detiene en la puerta,
no quiere entrar.
Cae la lluvia de junio
sobre el cristal.
Yo froto las manzanas
con mi pañuelo
mientras borra caminos
el aguacero.
Toda la tarde hablamos
de aquí y de allá
porque hay muchas maneras
de conversar.
* Mercedes Calvo.